Zum runden Geburtstag bekommt eine Frau an einem einzigen Tag ein Dutzend Karten, und in elf davon steht dasselbe: Gesundheit, Glück und Zufriedenheit. Nicht weil niemand etwas empfindet, sondern weil die Form fehlt — man greift zur nächstliegenden, und die ist längst verbraucht. Originell wird ein Glückwunsch selten dadurch, dass man lustiger schreibt, sondern dadurch, dass man die Verpackung wechselt: dieselben ernst gemeinten Wünsche einmal als nummerierte Liste, als Rezept, als Wettervorhersage für die nächsten zwölf Monate, als kurze Gebrauchsanweisung, als Brief, der erst in zehn Jahren geöffnet wird, oder als Reihe von Fragen. Unten steht jede dieser Formen fertig ausgeschrieben, für 40, 50, 60 und 70 — und ganz am Ende ein paar gewöhnliche kurze Glückwünsche, damit der Unterschied sichtbar wird.
Glückwünsche als Liste
Zum 50. wünsche ich Dir, in dieser Reihenfolge:
1. Gesundheit — ohne die ergibt der Rest keinen Sinn.
2. Zeit, über die außer Dir niemand verfügt.
3. Zwei, drei Menschen, denen Du nichts erklären musst.
4. Ein Vorhaben, das noch nicht vernünftig ist.
5. Einen Abend im Jahr, an dem nichts davon zählt.
Fünf Dinge, die Du ab heute nicht mehr musst:
Dich rechtfertigen, wenn Du absagst.
Bei Sachen mitmachen, die Dir nichts geben.
Auf den richtigen Moment warten.
Zuerst fragen, ob es für alle passt.
Und Schuhe tragen, in denen Du nicht stehen kannst. Willkommen in den Sechzigern.
Eine kleine Inventur zum 60.:
Gearbeitet: mehr als nötig.
Geholfen: öfter, als registriert wurde.
Aufgegeben: erstaunlich wenig.
Übrig geblieben für Dich selbst: zu wenig.
Vorschlag für den letzten Posten: In den nächsten zehn Jahren wird aufgestockt. Wir prüfen das nach.
Einkaufsliste für das neue Jahrzehnt:
Ruhe, in größerer Menge als bisher.
Zeit, unverpackt.
Gute Schuhe, es kommt noch Weg.
Ein Kalender mit weniger Zeilen.
Und Geduld — allerdings nur so viel, wie Du selbst brauchst. Den Rest hast Du lange genug für andere mitgebracht.
Was zum 40. bleibt und was geht.
Bleibt: Dein Lachen, Deine Sturheit und die Fähigkeit, in fünf Minuten zu entscheiden, wofür andere drei Wochen brauchen.
Geht: das schlechte Gewissen bei Pausen, die Angst, unbequem zu sein, und die Vorstellung, mit vierzig sei irgendetwas beschlossen.
Drei Wünsche, mehr sind bekanntlich nicht erlaubt.
Erstens: ein Jahr ohne Wartezimmer.
Zweitens: ein Vorhaben, von dem Sie noch niemandem erzählt haben — und die Zeit, es anzufangen.
Drittens: einen Menschen, der Ihnen zum 70. dasselbe wünscht wie ich Ihnen heute.
Glückwünsche als Rezept
Rezept für ein gutes sechzigstes Jahr.
Zutaten: reichlich Schlaf, zwei Handvoll gute Gespräche, eine Reise ohne festen Rückweg, Geduld nach Bedarf, kein Gramm schlechtes Gewissen.
Zubereitung: langsam erwärmen, nichts überkochen lassen, zwischendurch abschmecken.
Ruhezeit: mindestens zwei Wochen im Sommer.
Ein Rezept, das seit vierzig Jahren gelingt.
Man nehme: ein volles Haus, einen zu kleinen Tisch, doppelt so viele Gäste wie Stühle und eine Gastgeberin, die behauptet, es sei nichts dabei.
Zubereitung: zusammenbringen und laufen lassen.
Hinweis: Das Rezept funktioniert nur mit Dir. Ohne Dich wird es ein Abendessen.
Für die nächsten zehn Jahre.
Zutaten: 365 Tage, davon mindestens 60 frei verfügbar; ein Kalender, in dem leere Felder erlaubt sind; ein Telefon, das man weglegen darf.
Zubereitung: zuerst die freien Tage eintragen, danach den Rest. In dieser Reihenfolge, nicht umgekehrt — das ist der ganze Trick.
Rezept zum 70. Geburtstag.
Zutaten: Kaffee in der Menge, die der Arzt gerade noch durchgehen lässt; Kuchen ohne Diskussion; Menschen, die Du wirklich sehen willst.
Zubereitung: auf einen langen Nachmittag verteilen, nichts abkürzen.
Haltbarkeit: ein Jahr, bei guter Lagerung länger. Nachbestellen erwünscht.
Grundrezept, für jedes Jahrzehnt geeignet.
Zutaten: eine Sache, die Dich fordert; eine, die Dich beruhigt; ein Mensch, dem Du alles sagen kannst.
Zubereitung: täglich mischen, wöchentlich prüfen, ob die Mengen stimmen.
Warnhinweis: Fällt eine Zutat weg, schmeckt das ganze Jahr anders.
Zum 50. ein Rezept aus der Familie.
Zutaten: alles, was Du uns beigebracht hast, plus eine Portion Nachsicht mit Dir selbst — die fehlte bisher.
Zubereitung: wie immer, nur setzt Du Dich diesmal hin und wir machen den Rest.
Servieren: warm, in großer Runde, ohne Zeitplan.
Die Wettervorhersage für das neue Jahr
Die Aussichten für Dein sechzigstes Jahr.
Frühjahr: heiter, gelegentlich Besuch. Sommer: beständig warm, längere Aufenthalte im Freien wahrscheinlich. Herbst: wechselhaft, aber nie ohne Aussicht auf Aufklaren. Winter: mild, mit voller Wohnstube.
Ganzjährig: keine Stürme in Sicht.
Wetterbericht für die kommenden zwölf Monate.
Überwiegend freundlich. Vereinzelt Termine, die sich am Vormittag auflösen. Am Wochenende ruhig, örtlich Kuchen. Die Nächte werden ausdrücklich zum Schlafen empfohlen, nicht zum Nachdenken.
Eine Warnung gilt nur Deinem Kalender: Es besteht Gefahr freier Tage.
Langfristprognose zum 70.
Die kommenden Jahre bleiben freundlich, bei stabilem Luftdruck und gelegentlichen Enkelbesuchen. Regen ist nicht ausgeschlossen, hält sich aber in Grenzen — und wenn er kommt, steht das Haus voller Leute, die einen Schirm dabeihaben.
Aussicht darüber hinaus: unverändert gut.
Vorhersage für Dein vierzigstes Jahr.
Anfangs unbeständig, das ist normal; dieses Jahrzehnt beginnt selten sofort sonnig. Ab dem Frühsommer beständiger. Gegen Ende deutliche Aufhellung, verbunden mit dem Eindruck, dass die Vierziger unterschätzt werden.
Sturm: nicht vorgesehen.
Der Wetterdienst meldet zu Deinem 50.
Es bleibt bei Dir warm, unabhängig von der Großwetterlage. Grund ist ein stabiles Hoch über diesem Haus, das seit Jahrzehnten hält und keinerlei Anzeichen von Auflösung zeigt.
Für Besucher gilt: Mitbringen muss niemand etwas, es reicht völlig, zu kommen.
Kurzfassung der Prognose: gut.
Ausführlich: Die Temperaturen bleiben angenehm, die Aussichten stabil, die Störungen ziehen an Dir vorbei, wie sie es immer getan haben. Einzig für Deine Ruhezeiten gibt es eine Unwetterwarnung — sie nehmen in diesem Jahr stark zu.
Nächste Aktualisierung: an Deinem nächsten Geburtstag.
Eine kurze Gebrauchsanweisung
Kurzanleitung für die Sechzigerjahre.
Inbetriebnahme: ohne Vorbereitung möglich, es ändert sich weniger als angekündigt.
Bedienung: wie bisher, nur langsamer.
Wartung: zweimal im Jahr etwas, das Freude macht.
Achtung: Das Gerät neigt dazu, sich um alle anderen zu kümmern. Bitte gelegentlich abschalten.
Bedienungsanleitung, Kapitel 50.
Lieferumfang: ein vollständiges Leben, gebrauchte, aber gut erhaltene Ausdauer, umfangreiches Zubehör in Form von Menschen.
Erstinbetriebnahme: entfällt, läuft seit fünfzig Jahren störungsfrei.
Empfohlene Einstellung ab jetzt: mittlere Geschwindigkeit, hohe Lautstärke beim Lachen.
Sicherheitshinweise zum 40. Geburtstag.
Nicht mit anderen vergleichen, das führt erwiesenermaßen zu Fehlfunktionen.
Nicht überladen; die Tragfähigkeit ist hoch, aber nicht unbegrenzt.
Bei Überhitzung: hinsetzen, Telefon weglegen, warten.
Im Reparaturfall wende Dich an die hinterlegten Personen.
Garantiebedingungen zum 70.
Die Garantie auf gute Laune wurde soeben verlängert, und zwar unbefristet.
Ausgeschlossen sind: schlechte Nachrichten, Wartezimmer und Menschen, die zu viel reden.
Im Garantiefall genügt ein Anruf. Ein Ersatzteil bringen wir nicht mit, aber Kuchen.
Anleitung: Wie man ein rundes Jahr richtig verwendet.
Schritt 1: alles absagen, was Du nur aus Gewohnheit zugesagt hast.
Schritt 2: die frei gewordenen Tage nicht sofort wieder vergeben.
Schritt 3: eine Sache anfangen, die niemand von Dir erwartet.
Schritt 4: nach einem Jahr prüfen. Nachjustiert wird nichts.
Technische Daten, Stand heute.
Betriebsdauer: 60 Jahre, ununterbrochen.
Ausfälle: keine nennenswerten.
Belastbarkeit: weit über der Herstellerangabe.
Besonderheit: hält auch dann noch, wenn ringsum alles wackelt.
Empfehlung des Prüfers: unbedingt weiterbetreiben, aber mit längeren Pausen.
Ein Brief in die Zukunft
Zu öffnen an Deinem 70. Geburtstag.
Liebe Jubilarin, wenn Du das liest, sind zehn Jahre vergangen. Ich weiß nicht, was in ihnen passiert ist, aber ich weiß, was ich Dir heute gewünscht habe: Ruhe, Gesundheit und weniger Verantwortung. Prüf bitte nach, ob es geklappt hat. Falls nicht, hol es in den nächsten zehn nach.
Brief an Dich in zehn Jahren.
Du sitzt vermutlich wieder an einem gedeckten Tisch und findest, dass zu viel Aufhebens gemacht wird. Auch das wird sich nicht geändert haben. Was ich Dir mitgeben möchte: Der Satz, mit dem Du Dich heute kleinmachst, war schon vor zehn Jahren falsch. Streich ihn. Ab jetzt gilt der andere.
Nicht vor Deinem 60. öffnen.
Falls Du es doch heute schon liest, ist es auch in Ordnung; an Anweisungen hast Du Dich noch nie gehalten. Also kurz: Die Fünfziger sind fast vollständig für andere draufgegangen. Für die Sechziger schlage ich ein anderes Verhältnis vor. Ich erinnere Dich daran, regelmäßig.
Ein Brief, der auf sein Datum wartet.
In zehn Jahren wirst Du an heute zurückdenken und Dich an drei Dinge erinnern: wer gekommen ist, was gesagt wurde und wie spät es geworden ist. An die Zahl auf der Karte wirst Du Dich nicht erinnern. Deshalb steht sie hier nur einmal: 50.
Für später, wenn es einmal schwerer wird.
Heute ist alles gut, und deshalb ist heute der richtige Tag, das aufzuschreiben. Wenn Du das an einem müden Abend liest: Es war voll, es war laut, alle waren da, und Du hast bis nach Mitternacht erzählt. Das ist passiert. Das nimmt Dir keiner. Und es passiert wieder.
Brief an die Frau, die Du mit achtzig sein wirst.
Ich vermute, Du hast immer noch keine Zeit. Falls doch: Setz Dich hin, lies das hier ein zweites Mal und ruf mich an. Wir haben vor zwanzig Jahren beschlossen, das öfter zu tun. Es ist nicht zu spät, damit anzufangen. Es war nie zu spät.
Glückwünsche als Fragen
Ein paar Fragen statt der üblichen Wünsche.
Was von dem, was Du mit dreißig wolltest, willst Du heute noch? Was davon steht in Deinem Kalender? Und wenn die Antwort nichts lautet: Welcher Tag in den nächsten zwölf Monaten wäre frei? Genau den wünsche ich Dir. Den Rest schaffst Du allein.
Drei Fragen zum 50., ehrlich zu beantworten, aber nur für Dich.
Wovon hättest Du gern mehr? Wovon deutlich weniger? Und wen müsstest Du dafür einmal enttäuschen?
Mein Wunsch für dieses Jahrzehnt besteht darin, dass Du die dritte Frage beantwortest. Die ersten beiden weißt Du längst.
Wann hast Du zuletzt einen ganzen Tag lang nichts erledigt? Wann zuletzt etwas zum ersten Mal gemacht? Und wann zuletzt jemandem gesagt, dass es gerade nicht geht?
Wenn Dir zu allen drei Fragen nichts einfällt, hast Du Dein Programm für die nächsten zwölf Monate. Viel Vergnügen dabei.
Eine Frage zum 60., mehr nicht.
Wenn Du in diesem Jahr eine einzige Sache tun könntest, die niemandem außer Dir nützt — welche wäre es?
Was immer Dir gerade eingefallen ist: Genau das wünsche ich Dir. Und ich frage im nächsten Jahr nach.
Was wünscht man einer Frau, die alles hat?
Vielleicht das: Woran hast Du gemerkt, dass es ein gutes Jahr war? Wenn Dir darauf sofort etwas einfällt, war es eines. Wenn nicht, wünsche ich Dir für die kommenden zwölf Monate ein paar Abende, nach denen die Antwort leichter kommt.
Zum 70. drei Fragen, die sonst niemand stellt.
Was hat sich bewährt? Was hat sich als unwichtig herausgestellt? Und was davon hättest Du gern früher gewusst?
Erzähl es uns heute. Wir hören zu, wir haben Zeit, und ehrlich gesagt kommen wir genau deswegen.
Und einmal ganz gewöhnlich: kurze Glückwünsche
Zum 50. Geburtstag die besten Wünsche: Gesundheit, Erfolg und viel Freude.
Wir gratulieren herzlich und wünschen Dir alles Gute für das neue Lebensjahr.
Zum runden Ehrentag Glück, Gesundheit und Zufriedenheit.
Alles Gute zum 60. Geburtstag und weiterhin viel Schwung.
Liebe Grüße zum Geburtstag und einen schönen Tag im Kreis der Familie.
Zum 70. Geburtstag herzliche Wünsche für Gesundheit und Wohlergehen.
Wir wünschen Dir zum 40. alles Liebe und ein erfolgreiches neues Jahrzehnt.
Fragen und Antworten
Fünfzig Wünsche zum 50. — muss die Anzahl der Punkte zur Zahl passen?
Nein, und meistens schadet es. Fünfzig Punkte lassen sich nur mit Füllmaterial erreichen, und spätestens ab dem fünfzehnten merkt jeder, dass gestreckt wurde. Wenn Du die Zahl aufgreifen willst, nimm ein Zehntel davon: fünf Punkte zum 50., sechs zum 60., sieben zum 70. Oder gib der Liste eine ganz andere Regel — drei Wünsche, weil mehr traditionell nicht erlaubt sind. Entscheidend ist, dass jeder einzelne Punkt für sich stehen kann. Fünf Zeilen, die nur auf sie passen, schlagen fünfzig, die auf jede passen.
Duzen oder siezen, wenn Kolleginnen eine originelle Karte schreiben?
Die Form ändert an der Anrede nichts. Wer sich im Büro siezt, siezt auch im Rezept und in der Wettervorhersage; ein plötzliches Du wirkt in einer witzigen Verpackung nicht lockerer, sondern zudringlich. Praktisch ist das leichter, als es klingt: Sätze wie Sie nehmen zwei Handvoll Geduld klingen steif, deshalb hält man solche Formen unpersönlich — man nehme, Inbetriebnahme entfällt, Wartung zweimal jährlich. Erst der Schlusssatz wird persönlich, und dort steht dann das Sie. Unterschreiben mehrere, entscheidet die distanzierteste Beziehung in der Runde.
Wie schreibt man eine Wettervorhersage für das neue Jahr, ohne dass sie nach Horoskop klingt?
Der Unterschied liegt in der Zuständigkeit. Ein Horoskop sagt, was mit ihr geschehen wird; ein Wetterbericht beschreibt nur Bedingungen, unter denen sie selbst handelt. Bleib deshalb streng bei Wetterwörtern und triff keine Aussagen über Personen: beständig warm, gelegentlich Besuch, Regen möglich, aber kurz. Im Herbst lernen Sie jemanden kennen ist ein Horoskop. Zweite Regel: keine schlechte Prognose. Unwetter oder ein durchwachsener Winter bleiben im Kopf hängen, und solche Karten liest man später noch einmal.
Brief in die Zukunft: Wann wird er geöffnet, und wer erinnert daran?
Ein solcher Brief geht verloren, sobald niemand dafür zuständig ist. Schreib das Datum groß auf den Umschlag und leg fest, wer erinnert — am besten jemand aus der jüngeren Generation, der in zehn Jahren sicher noch dabei ist. Zehn Jahre sind die übliche Spanne, weil der nächste runde Geburtstag ein natürliches Datum liefert; ein Jahr wird sehr viel wahrscheinlicher wirklich gelesen. Wichtiger als die Frist ist der Inhalt: Was nach Jahren trägt, ist Beschreibung — wer da war, worüber gelacht wurde, wie spät es wurde.
Funktioniert eine Liste oder ein Rezept auch vorgelesen, oder nur überreicht?
Vorgelesen tragen nur Formen mit einer Struktur, die das Ohr mitzählen kann: Aufzählungen aus gleich gebauten Zeilen, Rezepte mit Zutaten und Zubereitung, Fragen. Nach zwei Punkten weiß der Zuhörer, wie es weitergeht, und bleibt dabei. Schwer haben es Gebrauchsanweisung und Brief — die eine lebt vom Schriftbild, der andere ist an eine Person gerichtet und macht die Runde zum Zuschauer. Wer vorliest, kürzt auf höchstens sechs Punkte und lässt nach jedem eine Pause; ohne Pause verschwimmt die Liste zu einem Satz.